窗外，不大的小天地，是他最开心的世界。他努力地望着，白天大多时间他都是这样。

　　冬天来了，又快过年了？现在是几月？他记不清了，他想，自己又多活了一年，又添了一岁。

　　老人院里的伙伴相继离去，上些天，同室的老兄也走了。他似乎有些羡慕，早点走也好，不是一种解脱吗？再也没有痛苦，没有烦恼！也不再给人添麻烦了。

　　窗外，稍远的地方是一片待建的高楼。起降机冻僵在那里，机器像朽木，挣扎着还要发芽。

　　一天，一只小鸟儿飞到窗台上，向屋子里望了一眼，便飞走了。他想，连小鸟儿都不喜欢他这儿。这儿，真是不招人待见了？

　　屋里唯一的电器，是一台黑白电视机。他懒得下床，去打开，也不想看什么节目。

　　他的衣服有好久没有换洗了，别说洗澡了。他想，身上一定有难闻的气味，连同这个小的房间空气也一定很坏。不然，服务员进出时，为啥总是把口罩捂得严严实实的？

　　每天的菜饭，他吃的都很少，也吃不出什么香臭来。他一天除了去卫生间外，就是躺在床上。在床上躺累了就坐起来，坐累了，就再躺下。大多时间都是在半睡不睡状态，是梦非梦。

　　床头柜上的大小药瓶，蒙了些灰尘。他很久没有去碰它们了，药对他几乎没有什么用处？他几乎失去了疼痛感。